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Investigando para no sufrir lo insufrible y vivir libremente 
 
El motivo de esta investigación cuya metodología es el partir de sí, no ha surgido 
espontáneamente aunque quizá lo parezca. La vida como todo continúo que tiene el 
sentir, el pensar y el estar requiere de varios “pretextos” para llevarla a cabo de la 
mejor manera posible. Siempre y cuando se pueda, se quiera y se sepa hacer.  
 
Esta investigación no pretende ser ni políticamente correcta ni científicamente 
rigurosa, ya que el conocimiento y la política dentro de la que se enmarca es diferente 
a la tradicionalmente utilizada. Es desde la diferencia sexual y la política de las mujeres 
desde  donde se parte y parto en este viaje hacia el interior y el exterior de una misma 
que busca compartir diferentes caminos recorridos en la vida de nosotras las mujeres. 
 
La historia de la humanidad, y en concreto de las mujeres, ha estado en ocasiones 
marcada por mucho sufrimiento, pero también por muchos saberes compartidos 
llenos de belleza y amor que podemos considerar dignos de rescatar de un  olvido 
quizá intencionado. A pesar del título inicial de esta investigación, ahora y tras la 
lectura de “El amor es el signo. Educar como educan las madres”1 entiendo que quizá 
no sea  el sufrir, sino el padecer lo que me lleva a compartir algunas de mis reflexiones 
relativas a la vida. 
 
 Hoy con cierta premura me siento a escribir sintiendo, pensando y actuando tal 
y como marca mi sabiduría de mujer en búsqueda continua de esa libertad femenina 
tan anhelada y que he podido nombrar gracias a la compañía de mujeres sabias, 
muchas de ellas pertenecientes a Duoda. Durante el camino recorrido gracias a este 
postgrado he ido descubriendo y/o redescubriendo muchas cuestiones de vital 
importancia que me han hecho vislumbrar la calidad de la fuerza creadora propia de 
las mujeres, tomando consciencia y entendiendo que soy mujer portadora de un más 
que me hace diferente y única, compartiendo sentires, pensares y estares con otras 
mujeres de la historia. 
El partir de sí, como método de escritura y de vida en sí, ofrece una serie de 
beneficios para nosotras las mujeres que perfectamente podrían ser puestos en 
marcha por los hombres también, siempre y cuando así lo deseen. Este método busca 
el expresar en primera persona nuestras vivencias, nuestros pensares y sentires 
encontrando un reconocimiento verdadero de nuestro propio saber.
                                               
1 María Milagros Rivera Garretas.  El Amor es el signo. Educar como educan las madres. Sabina Editorial, 
Madrid 2012. Pág. 43-48 
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 Pero este camino no está exento de dificultades y baches, no. Lo que sí 
podemos hacer para aprender de ellos es ponerle palabras y compartirlos de cara a 
seguir tejiendo redes por el bien común. 
 
Muchos son los caminos que podemos transitar en esta vida que nos toca vivir y 
disfrutar, quizá infinitos verdaderamente, pero por una cuestión de tiempo, espacio, 
interés y deseo personal tomaré los siguientes senderos a recorrer: 
 
1. Rodeada de patriarcado 
2. La familia bien gracias 
3. Maternidad 
4. El amor que ya no ahoga 
5. Yo, mujer libre 
6. Pies para que os quiero si tengo alas para volar 
 
 
 En cuanto a la bibliografía y otros materiales de apoyo, en gran parte está 
basada en la aportada por cada una de las asignaturas de este postgrado y en otras 
fuentes que iré compartiendo. Las ilustraciones que siempre me parecen un recurso 
que aporta dinamismo y creatividad están sacadas principalmente de los siguientes 
libros: 
 Pat Carra. La bella durmiente hace el turno de noche. Sabina editorial, Madrid  
2011 




Espero y deseo que las palabras, citas, imágenes, canciones, sueños y anhelos 
desaten en la persona que los lee todo un sinfín de posibilidades, recuerdos y sentidos 





RODEADA DE PATRIARCADO 
 
 Soy consciente de algunas de mis propias contradicciones internas y de las 
demás y aún a sabiendas de que el patriarcado ya terminó2 hace tiempo, gracias al 
esfuerzo y tesón de muchas mujeres, no puedo dejar de reconocer que algunos 
aspectos siguen siendo necesarios reflejarlos para no olvidarnos y que dejen 
constancia de cara a no volver a repetirnos. 
 
No hace demasiado tiempo una frase contundente y sincera cayó sobre mis 
espaldas como si de una cruz se tratara. “El patriarcado está dentro de ti”. De no ser 
porque venía de una mujer grande, antecesora y depositaria de un gran legado, quizá 
hubiera desechado ese comentario. Pero viniendo de donde vino y reconociéndola 
autoridad femenina, no ocurrió esto sino más bien lo contrario. Esta frase me estuvo 
acompañando durante días e incluso meses y es por eso que quizá la utilizo de 
cabecera de estos párrafos. 
 
No soy la primera, ni seré la última, que hable de este sistema y a pesar de que 
el patriarcado no lo ocupe todo como dice Remei Arnaus3 este camino recorrido y que 
vamos andando desata nudos importantes que creo necesarios visibilizar. 
 
Muchas han sido las mujeres que desde los inicios de la historia han vivido 
libremente y algunas debo de reconocerlas que han ido tejiendo hilos finos y preciados 
dispuestos a compartir, pero en muchas ocasiones y debido a múltiples mecanismos, 
prácticas e instrumentos de dominación han quedado a la sombra de lo masculino 
como universal. Ese universal que no es el todo pero ha sido pretendidamente 
impuesto para mantener un orden supuestamente dado y tácitamente necesario de 
custodiar. La historia como todo absoluto ha sido mayoritariamente escrita por 
hombres por diversas circunstancias e intereses que no podemos obviar, pero aún así 
no podemos olvidar que desde que nacemos somos hombres o mujeres y esta 
disparidad se contempla la mayoría de las veces como desigualdad, atribuyendo a lo 
masculino una superioridad difícilmente sostenible si miramos el más que supone la 
capacidad de ser dos propia y única de las mujeres. 
 
Desde pequeña y a pesar de que he tenido la suerte de estar rodeada de 
mujeres libres, he sido receptora de muchas historias preconcebidas y 
homogeneizantes que me han hecho mella. Siempre me han gustado los cuentos, 
fábulas y leyendas, pero muchas de las que son más accesibles están repletas de 
tópicos sobre lo que es ser mujer. 
                                               
2  Librería de mujeres de Milán. El final del patriarcado. Llibrería Pròleg, Barcelona 1996 
 
3 
 Sofías. Recetas de relación. Educando teniendo en cuenta a la madre. Cuadernos inacabados 47.Horas 
y horas. Madrid 2004, pág. 61 
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 Simone de Beauvoir expone variados motivos por los que las mujeres son vistas 
como el segundo sexo recurriendo a citas de personajes conocidos en la historia de la 
humanidad que la hacen afirmar que “La mujer aparece como el negativo, ya que toda 
determinación le es imputada como limitación, sin reciprocidad”4. Esta máxima que es 
tan mínima a su vez, me ha hecho adoptar una especie de  actitud de defensa y lucha 
constante que se ha visto reflejada en comportamientos, formas de resistencia y 








 Aún recuerdo una cocinita de juguete que mi yayo le compró a su niña5 unas 
navidades y la cual parece ser que anda guardada casi nueva a la espera de que 
alguien, algún día, la haga más caso cambiándola si a caso su significado. Porque las 
palabras que utilizamos en nuestro día a día pueden estar llenas de un mágico 
contenido que siempre podemos redescubrir. Y así, muchas mujeres y algunos 
hombres inventan significados nuevos a viejas palabras que denotan prácticas de 
creación y recreación de la vida. Como un inesperado encuentro que he hecho en 
estos días al encontrarme con la palabra “hamora” la cual y según el Comando Colibrí 
“promulga un amor distinto, uno con “h” y en femenino... Esta forma de amor se 
reconoce colectiva y cooperativa, resiste al modelo de amor sufrido legado de la 
                                               
4  Simone de Beauvoir. El segundo sexo en http://pijamasurf.com/2013/03/3-libros-de-simone-de-
beauvoir-digitalizados-y-listos-para-descargar-biblioteca-pijama-surf/ 
5 
 Desarrollaré esto más adelante 
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educación sentimental hegemónica, pero sobre todo, explora y propone prácticas 








LA FAMILIA BIEN GRACIAS 
 
 Cuando la gente me pregunta por mi familia suelo utilizar una mano para 
explicarlo. Soy la tercera entre cuatro hermanos, todos varones menos yo. Dos por 
arriba y dos por abajo como si fuera un emparedado. Y esta imagen que habrá quien la 
tilde de tosca, para mi representa mucho. Mucho de lo que soy y mucho de lo que 
quiero. 
 Este hecho, el ser la tercera entre cuatro hermanos, me ha dado una 
singularidad que muchas veces desconcierta. Me desconcierta a mi cuando la gente 
dice “te tendrán en palmitas” y le desconcierta a la gente cuando respondo 
“bueno…todo depende como se mire”. Y es que hay infinidad de formas de mirar la 
vida y gracias a la antropología y otras experiencias vitales para mí he sido capaz de 
toparme con alguna de ellas. 
 





Hace ya unos meses en un concierto, al que fui con tres de mis hermanos y otro 
gran amigo, además de disfrutar de la música y de la compañía hubo algo que me 
reajustó de nuevo los sentidos. Ya al final, casi en la salida, me encontré con un 
antiguo compañero de trabajo con el que a pesar de las diferencias de vidas y 
situaciones (es padre de un niño y una niña, tiene su casa, su trabajo, su mujer…) sigo 
manteniendo una linda relación en la que prima la confianza, el respeto e incluso creo 
que la admiración mutua. Al encontrarnos él me preguntó si iba sola y yo le respondí 
presentándoles a mis hermanos que silenciosamente y sin quitarme ojo se 
encontraban detrás de mí. Él les saludó educadamente con un apretón de manos y al 
girarse me hizo un guiño comentando que parecían mis guardaespaldas. Y sí, esta 
imagen que él sacaba a relucir, la he visualizado y sentido yo muchas veces. 
 
La “niña” como desde que tengo uso de razón me llaman en determinadas 
ocasiones en mi familia, la nuclear y la extensa, parece ser que “siempre ha apuntado 
maneras”. Y hoy, entrada en la treintena, repaso muchas de esas maneras que me 
caracterizan y me definen como mujer libre y luchadora. Luchadora en el sentido de 





A punto estuve de nacer en Alemania de no ser porque mi madre, Manuela y 
mi padre, Luis, tomaron decisiones importantes y vitales para nuestras vidas y tras el 
nacimiento de mi hermano Alberto mi padre volvió a España. En ocasiones cuando me 
pongo el disfraz de soñadora, imagino cierta rectitud en mis comportamientos y creo 
que quizá sean consecuencia de los días de mi padre como inmigrante por aquellas 
tierras. 
Pero el destino, la vida, o como cada cual quiera llamarle, quiso que naciera en 
el Pueblo Vallecas, hecho que valoro infinitamente y que suelo usar para presentarme 
ya que considero que representa uno de mis orígenes verdaderos. 
 
La familia no se elige, dicen en algunos lugares, pero yo prefiero decir que yo la 
elijo mantener y cuidar tal y como hacen las madres que son mujeres al fin y al cabo 
como lo soy yo. 
 
Otro hecho importante es mi nombre el cual he escuchado, me ha acompañado 
y acompaña durante la vida. Vida que me dio mi madre y a la que debo agradecérselo 
continuamente, al igual que al hecho de ponerme Pilar.  
Este hecho tiene su trascendencia, así como tiene su historia y creo relevante darle un 
sentido.
 
  Mi padre hombre de su tiempo y del mismo que mi madre, aunque durante 
años no coincidieron en espacios, decidió concederle el privilegio de que fuera ella 
quien eligiera mi nombre con la condición de que fuera un nombre solo sin 
compuesto7.  
 
 Mi madre, a diferencia de mi padre que siempre se ha reconocido 
públicamente como ateo, pensó en la Virgen del Pilar por una cuestión histórica y 
familiar. Su padre (mi yayo Flores), su madre (mi yaya Chon) y ella durante años 
vivieron en Zaragoza y allí además de muy buenas gentes conocieron a la Pilarica, esa 
virgen chiquitita pero fuerte y decidida que para mi familia representa  mucho. 
 
  Si buscamos en el diccionario la polisemia de esta palabra, Pilar, redunda en el 
soporte, en la defensa y en el amparo8. Es posible, si yo lo pienso, que mi nombre me 




                                               
7 Deseo truncado por la institución religiosa, que obligaba a poner el María delante. 
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 Mi madre, cuando se refiere a mis hermanos y a mí, siempre dice que  a todos 
nos ha tratado por igual, pero nosotras sabemos que eso no es cierto. Se lo digo a 
veces, pero nos cuesta entendernos. Quizá por esa idea de la igualdad que tanto ha 
resonado  durante años y años además de por otras cosas... “De hecho, se trata de 
instituciones o conceptos desarrollados por el pensamiento masculino para mediar en 
los conflictos entre hombres y a partir de la idea de que el punto de vista masculino es 
capaz de abarcar la totalidad de la realidad social, incluidas las mujeres. Las soluciones 
ideadas  reflejan esa unilateralidad ignorada y aun cuando no vayan contra los 




                                               
9 
 Librería de mujeres.  No creas tener derechos. Cuadernos inacabados. Horas y horas la editorial, 
Madrid 1991. Pág. 75 
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 Otra gran referencia en mi familia, y que hace  algo más de un año, nos ha 
dejado para ir a navegar por su Manzanares querido, ha sido y es mi yaya Chon. Esa 
mujer bajita y contestona que, como ella misma decía estaba “concentrada como un 
buen perfume”, supo vivir la vida como mejor pudo y quiso. Ella, la madre de mi 
madre, aún sigue presente en nuestros días, como lo es, la abuela de mi madre, la 
Paqui, la cual decía que la vida era un tango y lo bailaba quien sabía bailarlo. Recuerdo 
multitud de ocasiones en las que  la Chon me decía con su especial cuidado y cariño 
“para una niña que tenemos y lo pendón que nos ha salido” equiparando mi inquietud 




 No puedo, ni quiero, dejar de nombrar a otras dos mujeres importantes en mi 
vida que, y aún sin serlo realmente, forman parte de mi familia. Ellas, Merche y Mila10, 
mis vecinas del 3º en el Pueblo Vallecas. Ambas han sido y son aún mis maestras y 
hadas madrinas,  las cuales ejercen y han ejercido desde sus mágicas posibilidades un 
especial influjo que me ha guiado, enseñado y compartido en toda su grandeza la vida, 
adentrándome en espacios diferentes impregnados de saberes femeninos. 
 
 Estas y otras mujeres forman parte de mi genealogía y entreveo muchos de sus 
pensares, sentires y estares en mi forma de ser y estar en este mundo que sigue 
avanzando hacia la libertad femenina. 
                                 
 
                                  






Canto para madres e hijas 
 
Yo soy mi madre 
cada vez que me hago cargo de mí misma 
cuando no me abandono. 
 
Yo soy mi madre 
cada vez que me valoro 
cuando creo en mí misma. 
 
Yo soy mi madre 
cuando no permito que me dañen 
y más lo soy si no me daño. 




 Tremendo tema el que inicio con este poema de Marcela Lagarde. Tremendo 
por la cantidad de veces que persiste, seduce y ahoga a muchas mujeres y a algunos 
hombres. En un principio, casi que tenía decidido hacer mi investigación sobre el 
derecho libre a no ser madre, pero justo ese derecho libre que caracteriza a algunas 
mujeres que viven el día a día intensamente fue lo que me llevó a desechar esa idea, 
no sin incluirlo y dedicarle algunos de mis pensares, sentires y estares. 
 
 Tras superar algunas cuestiones reduccionistas me doy cuenta de que la 
maternidad es un tema que nos toca a todos y especialmente a todas. Cada persona 
tenemos nuestro origen en una mujer y ésta ha tomado la decisión de darse la 
oportunidad verdadera de ser dos. Oportunidad verdadera en el sentido de que por 
unas circunstancias u otras ha decidido traer al mundo vida. Vida que se materializa en 
cada una de las personas que habitamos este mundo, llena de una singularidad infinita 
ya que “Lo singular es lo nuevo que aporta al mundo común cada criatura humana que 
nace”12. 
 
  Hace poco leía un tema de este postgrado sobre “la relación materna, 
fundamento de relación social hoy”13 y mis sentires se colmaban de dichas y acudían a 
                                               
11  Textos entredós. Fundación Entredós, amigas de la vida. www.unapalabraotra.org Pág.30 
12 María Milagros Rivera Garretas.  El Amor es el signo. Educar como educan las madres. Sabina Editorial, 
Madrid 2012. Pag 64 
13 
Carmen Yago. Tema 8 de Psicología de la libertad femenina. Postgrado en prácticas de la Diferencia 
sexual. Duoda, Centro de investigación de las mujeres, Universidad de Barcelona. 2013. 
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mí situaciones llenas de delicias. 
 
Cuando somos conscientes y entendemos que la belleza y el amor nos 
acompañan día a día es maravillosamente sencillo encontrar multitud de tesoros a 
nuestro alrededor. Y esto es lo que yo sentí en esos días al encontrarme de nuevo con 
esa lectura y su precioso y mágico contenido. 
 
 Muchas de las palabras que lo embellecen me hicieron sonreír, encontrándome 
de nuevo con algunos guiños que tenían que ver con mi vida y que me hicieron y me 
hacen aprender. Y al bucear en las imágenes de la película propuesta en ese tema14 he 
conseguido viajar por muchos de mis pensares, sentires y estares encontrando 
respuestas a algunas de las preguntas que me surgen en esta vida juguetona que me 
toca y decido disfrutar. 
 
Tras una espera de más de 9 meses, por fin, la familia, mi familia, ha 
aumentado y crecido al ver la maravilla que es la vida y traerla al mundo. Vida que 
nace con un nuevo duende que nos hace ver la luz, al abrir las ventanas de par en par 
dejando que el aire nuevo nos remueva los sentidos.  
 
 Guille se llama el duende, mi sobrino, que ha propiciado que ahora tras algunas 
nubes, a veces esponjosas y con formas inimaginables, retome mi escritura y mi 
libertad creadora de mujer y asuma sosteniendo mi nuevo camino que hace unos días 
he decidido transitar con alegría, esperanza y confianza. Confianza en mí y en las 
relaciones que establecemos mínimo entre dos o mediadas entre más personas a 
través de la fuerza creadora de nosotras las mujeres. Porque somos nosotras, aunque 
sea en compañía de ellos, quienes realmente tenemos la capacidad de ser dos, 
dejando paso a la vida que está por nacer. 
 
Me fijo en las palabras de otra mujer, Adrienne Rich15, que ha sabido nombrar y 
compartir lo que es la vida y respiro mientras sus palabras pasean por mis sentidos. 
 
"La confianza y el respeto no son algo que surge espontáneamente: tienen que 
ser creados entre dos personas"…  
 
Es esa confianza la que hace que afloren los colores necesarios para vivir en 
relación. Porque tal y como establece la madre, o las madres potenciales que somos 
cada una de nosotras, aprendemos a vivir en este mundo compartido y diverso que 
siempre podemos redescubrir. 
                                               
14 
Del año 2007, Buda explotó por vergüenza, dirigida por la joven directora de cine Hana Makhmalbaf y 
guión escrito por Marzieh Meshkini. 
15  Adrienne Rich (1983). Sobre mentiras, secretos y silencios. Barcelona: Icaria, pp. 230-231. 
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Desde mi balcón  adornado de flores mágicas encuentro significado a la 
relación materna como fundamento de nuevas relaciones en este mundo de colores, 
sabores y olores nuevos para mí. Tranquilamente me sincero y busco la verdad en cada 
uno de los sentimientos que se me asoman, aprendiendo a mejorar y plantear las 
dudas y certezas desde la necesaria relación que establecemos con nuestro alrededor, 
poblado de seres mágicos que en ocasiones juegan a esconderse o disfrazarse con 
armaduras difíciles de precisar. Y a veces, sin darme cuenta, soy yo la que me visto con 
ropajes que me protegen o que no me abrigan lo suficiente cuando no soy capaz de 
confiar en mi capacidad de protección. 
 
Y tras un rato de escucha, hacia dentro y fuera de mi ser, decido tomar el tren 
de la armonía, intentado hacerme entender entendiendo lo demás, e intentando hallar 
las estaciones que recorremos llenas de sentidos y que cada cual elegimos cuando 
tomamos el pasaporte de la libertad. Como el deseo libre de Bakhtay16, una niña de 
ojos grandes con los que curiosear y aprender de sí y de las demás personas con las 
que tropieza en su aventura hacia la escuela. Esa escuela y la de la vida, que para mí es 
la verdadera, que se nos muestra en todos y cada uno de los momentos en los que 
pensamos, sentimos y estamos. Momentos que no siempre son dulzones, ya que 
nuestros paladares saben distinguirlo de aquellos que son agridulces, sacándoles un 
provechoso juguillo que nos haga sonreír aprendiendo a través de las papilas 
gustativas que cada cual puede y desea ejercitar. 
 
De repente, bajo una nube clara y tierna, descubro que ya hace tiempo que 
esta película se  me apareció gracias a mi madre, la cual cumplía con nuestro deseo 
compartido de regalar bellezas para los sentidos y tranquilidad. Porque es la madre, mi 
madre y todas las madres las que tienen la capacidad de acompañarnos, dándonos 
consuelo y aquello que necesitamos y pedimos para vivir. Porque gracias al deseo 
verdadero de seguir creciendo y creando escritura, me atreví a pedir ayuda para poder 
encontrar este pasaje que me ha hecho de nuevo crecer y ver la vida de otra manera. 
 
...mostramos las manos que no tienen 
torturas 
los ojos que no tienen 
lágrimas 
porque ahora solamente retamos 
al tiempo. 
Aquí nosotras construimos el futuro. 
 
Gloria Gabuardi (1945-) 
 
                                               
16
 Protagonista de la película mencionada anteriormente. 
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Algunos sucesos en mi vida me han hecho en ocasiones pensar en la no 
posibilidad de ser madre de una criatura. Uno, importante y doloroso se dio, cuando a 
la vuelta de Nicaragua y por un inadecuado y duro diagnóstico me acusaron y juzgaron 
por algo que supuestamente había hecho y que me podía imposibilitar el ser madre. 
Reconozco que durante mucho tiempo este diagnóstico me asustó y cargó de una 
energía bastante negativa que me hizo tomar decisiones llenas de un miedo profundo 
hacia el hecho de traer vida al mundo. Pero es el tiempo que muchas veces lo cura 
todo el que me ha dado otras visiones y otros sentires hacia este tema. 
 
Todo se andará como suele decirse y aunque repleta de dudas intento asumir  y 
sostener la vida tal y como me viene. 
 
Cuando me preguntan por mi deseo de ser madre siempre cuento mi 
experiencia de maternidad compartida con mi madre y con mi hermano Rubén al que 
saco 10 años y del que afirmo que salvo darle el pecho y parirle, considero que he 
ejercido de madre. Es por esto quizá, que le he considerado y le considero aún mi niño, 
aún siendo un hombre a punto de entrar en la treintena. Esta experiencia tan 
reveladora creo que me ha posibilitado el don del cuidado y buen trato hacia las 
criaturas y que ahora cada vez que puedo y me dejan pongo en práctica. 
Y decido ponerlo en marcha cada día, intentado cumplir con mi deseo de 
cuidar, de sostener los deseos libres de mujeres y hombres aprendices, como es mi 
hermano Sergio, el cual y a pesar de su condición masculina, día a día va adentrándose 
en la vida libre y cuidadosa que está llena de amor y de alegría. 
 
Aún así y a sabiendas de las infinitas posibilidades que nos brinda la vida, tengo 
en cuenta que la realización de la mujer no solo pasa por el deseo cumplido de ser 
madre y que tras la esquina de muchos de los senderos que transitamos se encuentran 





Una de las sorpresas que me ha traído la vida ha sido la de descubrir la 
paternidad en sus variables posibilidades, haciéndome ver que hay hombres para los 
que el patriarcado también ha terminado. Al tener tantos hombres como referencia y a 
mi alrededor, reconozco cierta debilidad y mucha sensibilidad que me hace escuchar y 
compartir sentires preciados en cuanto a ellos. Uno de ellos me viene de la mano de 
Carlos Emilio López H. el cual  agradece a La Boletina17 “…por invitarme a compartir 
reflexiones y vivencias sobre mi proceso de aprender a ser padre amante, tierno, 
comunicativo, juguetón y responsable con mi hijo y desaprender la vieja paternidad, 
preocupada a lo sumo sólo por dar dinero para que no les falte nada a los y las 
chavalas, paternidad insensible e irresponsable que nos enseñan y que muy 





                                               
17  La Boletina,nº 39. Abril-Junio 1999. Nicaragua 
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EL AMOR QUE YA NO AHOGA 
 
Mucho se ha dicho y escrito sobre el amor, porque y aunque no se le haya dado 
en muchas ocasiones el  enorme valor que tiene, las personas somos seres 
emocionales y necesitamos al menos de un mínimo de él para vivir. A lo largo de la 
Historia ha tomado diferentes formas y sentidos y en ocasiones se ha disfrazado de 
egoísmo, como dice alguien a quien pregunto tímidamente con el miedo incierto de 
encontrarnos. Para él, que da una imagen de hombre libre, es un sentimiento que está 
rodeado de deberes, de roles, de ideas sociales, de trayectorias definidas, de orden…Y 
no es que me muestre en total desacuerdo con su explicación, pero cierto es que no 
cumple con la totalidad de mis imágenes. Porque como dice Simone Weil “amar es 






 Pero ha sido una gran mujer como la filósofa María Zambrano una de las que 
más ha escrito sobre ello. “La mujer tiene una mayor cercanía con la naturaleza, pero 
no se queda tampoco en ella, pues de ser  así sería de otra especie distinta del 
hombre: ella también crea, y su primera creación es eso que llamamos amor. El amor 
es una creación espiritual como el arte, como la ciencia”18 
 
Cuando pienso en el AMOR, así en mayúsculas, un sin fin de ideas, experiencias, 
canciones y emociones se me van apareciendo poco a poco.  
En función del lugar donde le mire, así me siento. Ya que como también he 
leído “El amor  trasforma todo lo que el ser humano puede transformar de la realidad, 
                                               
18  María Zambrano. El pleito feminista y seis cartas al poema Luis Alvarez-Piñer (1935-1936), a cargo de 
Maite Alvz-Piñer Mémdez y María Milagros Rivera Garretas. “DUODA. Revista de Estudios Feministas” 
23 (2002) 205-218; pág. 210 
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que es su relación con ella, con esa realidad”. 
Pero partiendo de esto y desde mi libertad femenina decido responsablemente 
situarme en una especie de optimismo cotidiano que recoge ese más. Ese más que 
albergamos las mujeres de forma diferente a los hombres, por el simple (y complicado) 
hecho de tener la capacidad de ser dos. 
 
Hace ya muchos años, posiblemente durante mi adolescencia, mi hermano Luis 
me regaló una libretita en cuya portada se describían algunas de las características de 
mi horóscopo. Y así, entre otras muchas cosas, decía que el Amor y la Belleza me 
tenían comido el coco. Y como si de una premonición se tratara, día a día me doy 
cuenta que la influencia de Venus y Afrodita efectivamente me han hecho mella. Mella 
en el sentido que le doy ahora de búsqueda continua de estas dos diosas. Diosas, 
mujeres, que iluminan mis andares. 
 
Pero quizá sea necesario delimitar un poco a lo que me refiero cuando hablo de 
ellas dos. Porque para mí, ellas dos caminan juntas, de la mano, como si de amigas 
inseparables se tratara. Enmarcan algo grande y de gran relevancia como es la Cultura 
del amor. Esta cultura que contempla el Amor como fuerza civilizadora está presente 
en muchas de las prácticas de vida que llevamos a cabo. Porque, tanto antes como 
ahora, podemos redescubrir que lo que realmente cuenta en los diferentes proyectos 
de vida personales que tenemos, no es tanto el amor, más o menos desafortunado, 
hacia una persona o varias, sino esa energía, única e irremplazable en  el mundo capaz 
de crear y entablar relaciones entre los seres humanos y de dar solidez a los vínculos 
sociales. 
 
Y volviendo a mis canciones, nunca olvidadas, recuerdo y canturreo “Qué será, 
que será...que anda caminando por las aceras...”19 de la voz de Ana Belén y sin 
pensarlo se me viene  otra canción del que  es su pareja: 
 
¡Ay, amor que despierta las piedras! 
¡Ay de aquel que no te sienta alrededor! 
¡Ay, amor, que nos abres las puertas! 
¡Ay, amor, tan necesario como el sol! 
Cuando llamas estoy 
a la hora que tú digas voy. 
 
Víctor Manuel San José20 
 
 
                                               
19 
Ana Belén “Que será”  http://www.youtube.com/watch?v=YbsLlwv8VpU 
20 Víctor Manuel “Ay amor” http://www.youtube.com/watch?v=R-hwQv6057k 
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Quizá se me entremezclan infinidad de vivencias y personajes que me hacen 
confundirme e incluso tambaleárseme los sentidos, pero aún así, aquí y ahora sigo a la 
búsqueda de ese amor que nos hace ser más, como el amor gratuito y originario que 
dan las madres. Quizá sin quererlo, o queriéndolo realmente, emergen en mí 
situaciones intermitentes en el tiempo y en el espacio con alguien que me 
desconcierta cuando me dejo turbar simplemente y acude a mi memoria otra canción 
que dice “que no hay nada más, que no hay nada más, mientras nuestras bocas se 
quieran besar”21 porque como bien se dice es cuestión de lenguaje y de compañía 
poder hablar de amor.  
 
 Sigo avanzando y aparece ante mí, en el lienzo blanco de mi escritura otra 
canción compuesta por un hombre de nuevo y cuyo título ya dice mucho: Ama, ama y 
ensancha el alma22 
 
Quisiera que mi voz fuera tan fuerte 
que  a veces retumbaran las montañas 
y escuchara en las mentes social y  adormecidas 
las palabras de amor de mi garganta. 
Abrir los brazos, la mente y repartiros 
que solo os enseñaron el odio y la avaricia, 
yo quiero que todos como hermanos 
repartamos amores, lágrimas y sonrisas. 
De pequeño me impusieron las costumbres, 
me educaron para hombre adinerado, 
pero ahora prefiero ser un indio 
que un importante abogado. 
Hay que dejar el camino social y alquitranado, 
porque en ese  nos queda pegado a las pezuñas, 
hay que volar libre al sol y al viento 
repartiendo el amor que llevas dentro. 
 
 Y por arte de magia aparecen, de nuevo, los dioses del Olimpo invitándome a 
celebrar todas las dichas y haciéndome consciente de tantas batallas ganadas y 
aprendidas. Pero mi tesón me pausa a bajar ya a la calle a gritar todos mis silencios 




                                               
21 
Manolo García “Zapatero” http://www.youtube.com/watch?v=s9YYYMdwQmE 
22 




“En el curso de sus nueve siglos de historia, la cultura amorosa ha conocido diversos 
deslizamientos del centro de gravedad, rupturas de lenguaje y de prácticas, modas, 
pero también prolongadas continuidades, umbrales y mutaciones repartidos a lo largo 
de su dilatada peripecia. Del juego de corte formalista al margen de la seriedad de la 
vida que era en la Edad Media, el amor se metamorfoseo en comunicación 
personalizada llevada al extremo, comprometiendo la totalidad de uno mismo en 
relación con el otro. Pasó de un código aristocrático a un código común a todas las 
clases; excluía el matrimonio, y se impuso como su fundamento exclusivo; corría 
parejo con la depreciación del impulso sexual, y helo aquí reconciliado con Eros. En la 
época de las catedrales, el amor hallaba su fundamento en la excelencia y rareza de las 
cualidades de los amantes; con la llegada de los tiempos modernos, se convierte en 
una pasión irracional y paradójica, sin otra justificación que su misma existencia.”23 
 
                                               
23  Gilles Lipovetsky. La tercera mujer. Permanencia y revolución de lo femenino. Traducción de 
Rosa Alapont. Editorial anagrama. Barcelona 1999 
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YO, MUJER LIBRE 
 
 Como ya he comentado en otras líneas, la niña siempre ha apuntado maneras y 
ahora que me siento más fuerte y con más experiencias, veo y entiendo ciertos atisbos 
de libertad que me acompañan desde pequeña.  
 
 Cuenta mi madre que desde siempre he sido inquieta. Inquieta y con cierta 
rebeldía matizo yo. Desde el primer momento de mi nacimiento, cuando deseosa de 
salir del vientre de mi madre casi nazco en el taxi que la llevaba rumbo al hospital. Es 
que había quedado, suelo argumentar yo con cierta ironía. 
 
 Inquieta cuando para poder hacer sus tareas, me metía en el parque y yo 
decidía salir de él, quizá para iniciar mi recorrido por el mundo,  y sacaba mis deditos 
de los pies del mono que me ponía y escalaba por las cuerdas hasta conseguir volcarlo. 
Y ella, mi madre, tras escuchar el ruido que provocaba mi huida, corría y se encontraba 
a esa niña con una sonrisa picarona por haberse escapado de esas redes que la 
sujetaban. 
 
 Inquieta como cuando mi abuelo le regala a su niña una falda vaquera y se me 
rompe por el deseo de saltar y correr probando su soltura. 
 
 Inquietud que ha motivado quizá siempre cierta obsesión y una búsqueda 
constante de la libertad, que nos posibilita el salir fuera de esas cárceles que nos han 
venido impuestas por el simple hecho de ser mujeres. 
 
 Y es que como dicen algunas sabias, que he tenido la suerte de conocer cara a 
cara, “la libertad femenina ha venido al mundo gracias a las relaciones entre mujeres, 
que han llevado a tomar conciencia de que una mujer es libre porque es una 
mujer,…”24 
 
Quizá por eso y para esto, en un momento concreto en mi vida, en el que 
iniciaba un viaje a Centroamérica del que pensaba un tardío retorno, me armé de 
valentía para llevar a cabo un deseo. Un deseo, que quizá pueda parecer pequeñito, 
pero que para mí tenía dotes de grandeza. Y así, tras pensarlo, meditarlo y hacer mis 
cábalas, le propongo a Mila, colmada de decoro, un intercambio. Intercambio material 
y simbólico que ambas decidimos llevar a cabo, porque ambas somos mujeres, y por 
ello libres. Desde este momento preciso, hace ya más de un lustro, de mi cuello cuelga 
un colgante misterioso que se muestra a saciar curiosidades. Un colgante que 
                                               
24 
 Clara Jourdan. Política en primera persona: la Librería de mujeres de Milán. Seminario, Fundación 
Entredós, Madrid 4 de marzo de 2006 
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simboliza y materializa mi deseo de seguir compartiendo la vida con ella y por 
extensión con la libertad femenina. Este colgante en el que pone Libertad no es un 
simple adorno, sino que para mí y para ella es un preciado legado que ahora y siempre 
tendremos que defender. Porque la libertad va y viene y en ocasiones se entretiene, 
como suele decirse, haciéndonos  participar en una carrera de fondo en la cual 
tenemos que estar alertas pero llenas de confianza. 
 
 Esa libertad distinta, o quizá dispar a la que tanto se ha nombrado. Porque la 
libertad que busco y aunque pueda parecer que no la encuentro, es una libertad en 
relación, y ambas caminamos de la mano, como si de una relación entre mujeres se 
tratara de nuevo... 
 
 Gracias a varias mujeres, algunos hombres, palabras y sentidos descubro y 
redescubro que soy una mujer libre. Libre para pensar, libre para sentir y por supuesto 
libre para actuar en esta realidad que cada cual vivimos llena de colores, a veces  
supuestamente inconciliables, y que viene antecedida por una HISTORIA hecha por 
mujeres. 
 
 Como dice Luisa Muraro “Una lo ha dicho para mí antes que yo”25 y esa una en 
ocasiones ha sido mi madre, pero en otras has sido tú o ella o la de más allá... 
 
 Y me poso silenciosamente en la escritura de otra mujer que habla de la 
libertad relacional, no  la individual. “Al afirmar este concepto de libertad relacional, 
entramos en conflicto con la idea hoy corriente de libertad, entendida como conjunto 
de derechos asignados a un individuo/a para que se defienda de la sociedad, para que 
pueda actuar. Y entramos también en conflicto con la idea anarquista de libertad: el 
individuo sin ley y sin limitación alguna. Porque en la relación de la que hablamos 
nosotras hay vinculo, intercambio y medida. 26 
 
 Llegadas a  este punto, nos topamos con otro de los frutos sabrosos recogidos 
por este camino  y llegamos a la mediación femenina, que es la sustancia de la política 
de la diferencia. Y descubrimos la inmensa fuerza que nos da  el ponerme en relación 
con otra mujer para realizar el propio deseo en el mundo, para potenciar y para 
modificar el orden masculino existente. 
 
 Creo que puedo afirmar claramente que esta práctica, a la cual las mujeres de 
la Librería de Milán le pusieron el nombre de afíidamento, ha sido puesta en marcha 
por todas y cada una de las mujeres de la historia, aunque se haya acallado e incluso 
limitado, por la fuerza y potencia que tiene, y el consiguiente miedo que ha generado 
                                               
25 Luisa Muraro. La política es la política de las mujeres. Revista de práctica política. 1997 
26 
 Lia Cigarini. Libertad femenina y norma. DUODA Revista d'Estudis Feministes nrim 8-1995 
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en los salvadores del viejo orden. 
Lo afirmo con determinación y seguridad ya que esta relación, la de afíidamento, se 
caracteriza  y destaca por tres puntos importantes: 
1. la relación de confianza con la otra mujer que más que el hombre te puede ayudar a 
realizar tu deseo 
2. la autoridad que tú le reconoces a la otra, a su palabra y a su saber,  
3. el significado de una relación reencontrada y modificada con la madre. 
 
 
Continúo con los saberes y hallazgos  compartidos entre mujeres y de la mano 
de Lia Cigarini  y de Luisa Muraro veo como las  mujeres, que como madres dan la vida, 
deberían, en tanto que posición simbólica, configurarse un por encima de la ley en vez 
de recurrir a la ley para reclamar, reivindicar y pedir. Tomando consciencia de que la 
diferencia se haya entre hacer las cosas por el bien de las mujeres e interrogar el 
propio deseo. Ese deseo fecundo y fértil que nos hace ser singulares a cada una de 
nosotras. 
 
Si hoy, aquí y ahora, me preguntas si estoy en crisis con voz clara y serena te 
diré que sí. Me siento en crisis, entendiendo ésta como un momento de valiosa 
oportunidad para abrir mis ventanas y puertas hacia la creatividad. Creatividad que 
desde mi libertad femenina me hace ir más allá. Más allá de todos y cada uno de los 
límites que consciente o inconscientemente he visto sentarse a mi vera, revoloteando 
como si de pájaros pasados y caducos se tratara. Y es que a pesar de no poder dejar de 
sentir cierta impotencia y cierta rabia ante tanta injusticia, yo personalmente y bajo la 
bandera de mi libertad opto por caminar de otra manera diferente y sexuada. 
 
Quizá mis pasos por este espacio de mujeres que es Duoda, y otros por los que 
también he transitado, me hayan hecho ensanchar el alma, como dice la canción, y ver 
posibilidades de acción allí donde pretendían apagarnos todas las luces. Esas luces que 
iluminan el camino hacia la convivencia y el amor que necesariamente nos da la 
madre, mi madre, a través de la vida, mi vida. 
 
Y camino y salto y bailo al compás que más me gusta…alardeando de una 
felicidad pretendidamente inusitada en estos días en el que nos intentan rodear de 
nuestros peores fantasmas. Y me siento a escribir, a pensar y a sentir, porque con los 
sentimientos también se actúa, independientemente del escenario en el que nos 
toque representar esta vida que tengo y me llena el ser, ser mujer libre de aquí y ahora 
sin primas de riesgo, sin atentados terroristas ni otros males a los que cierro la puerta 




Alteremos el orden 
Ahora que ya 
lo conocemos. 
Ya lo disfrutamos 
suficiente tiempo 
 










PIES PARA QUE OS QUIERO SI TENGO ALAS PARA VOLAR 
 
Decido comenzar este último sendero con esta frase de otra mujer grande, Frida 
Kahlo, la cual  consiguió romper muchos de los esquemas de su época  dándoles a sus 
muchas creaciones un inusitado colorido lleno de fuerza y valentía. 
 
Como mujer que soy siento, y siento más de lo esperado por esta sociedad que 
intenta homogeneizarnos tendiendo así a un control absoluto de nuestras vidas. Pero 
como mujer libre, decido quizá sin fijarme en las consecuencias muchas veces 
preconcebidas, vivir de otra manera distinta, diferente e incluso contraria, podría 
catalogarse, a la que parece que se me ha establecido. Porque soy libre para vivir y por 
lo tanto para decidir dónde, cómo, cuándo y con quién paso mis días. Días sin definir y 






Es importante, primordial muy necesario 
Es importante, a veces fundamental 
Es importante leer el mensaje 
Es importante escaparse a algún lugar 
Es importante caminar por la cornisa 
y caer a toda prisa en la madeja del error 
Y no me achico aunque no parezca cierto, 
abran bien los ojos tuertos que ha llegado un perdedor 
Es importante andar despacio y seguro 
Es importante salir a corretear 
Es importante no llegara a ningún lado 
Es importante escapar a algún lugar 
Es importante vender cara  la derrota 
que me vio cara de idiota, 
yo también quiero ganar 
Y si vale o no vale no me importa 
somos parte de esta torta 
y a pelear con dignidad 
Es importante dejar la vida boba 
Es importante no dejar de caminar 
Es importante si hago trampa no me importa 
Es importante equivocarse una vez más 
Es importante para que el fuego no se muera 
sacar siempre el diablo fuera, 
aconsejo este ritual 
Con otra jeta, enmudecer garganta rota, 
tocar siempre las pelotas si nací para irritar 
Con otra geta exorcizar el maleficio 
Y sacarle un beneficio 
A esta desgracia universal 
Es importante renovar el deseo 
Es importante poderte extrañar 
Es importante pa'que el fuego no se muera 
Es importante Inventar otro ritual 
Otra familia 
se ha juntado nuevamente  
y ha tomado los lugares por asalto una vez más 
Y así vivimos cuerpo a cuerpo en la comparsa 
Si esta vida es una farsa 
Que regrese el carnaval 
 
Es importante Que regrese el carnaval 
Es importante No dejar de corretear27 
                                               
27 Bersuit. “Es importante” http://www.youtube.com/watch?v=7maVYl58yMc 
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Y si de relaciones me toca hablar, debo hacer un paro en el camino y centrar mi 
atención en mi buena amiga Susana, con la que desde hace años vengo investigando, 
casi sin darnos cuenta, en la civilización del amor y de la palabra. Tanto que hace poco 
hablábamos y soñábamos juntas de montar un grupo de mujeres con las que 
compartir vivencias, reflexiones y sentires sobre nuestras vidas de mujeres. 
Y es que ambas tenemos variadas y múltiples experiencias en grupos de 
mujeres y quizá este deseo de fundar algo nuevo responde a nuestra necesidad 
presente de llevar a cabo algo grande y compartido que redunde en una mejora de 
nosotras y del mundo. 
 
Desde hace años y principalmente gracias a una de mis maestras de la vida he 
tenido la suerte de conocer diferentes espacios de mujeres donde la política se vive 
como la política de las mujeres que hacen y deshacen sin cesar, entretejiendo hilos 
finos llenos de saberes. Y es por esto quizá que tengo una trayectoria de búsqueda 
constante de esa libertad tan anhelada y por la cual continúo mis andanzas intentando 
compartirlas, nombrándolas y afianzándolas en cada uno de los senderos que elijo 
explorar. 
 
No sé, pero sé que mi camino 
llegó a su fin: quiero decir que 
llegué a la puerta de un 
comienzo. 
 
Clarice Lispector (1920-1977) 
 
 





No es la primera vez, ni será la última, que me dedique a dar las gracias, ya que es 
enorme la gratitud que siento hacia muchas mujeres y algunos hombres que piensan, sienten y 
actúan desde otra óptica diferente y distinta al patriarcado. Y es por eso que recurro a unas 
palabras que salieron de mis entrañas y creo importante compartir, ya que albergan muchos 
de mis sentires. 
 
 “Gracias a la vida que me ha dado tanto”28 .Como si de una canción se tratara 
comienzo hoy un nuevo vuelo, sintiéndome afortunada y agradecida por haber tenido la 
suerte de nacer de una mujer bella, la cual me introdujo en el mundo a través de su 
palabra. 
 Gracias también a muchas mujeres y algunos hombres que entienden y defienden la 
libertad, provocando relaciones de confianza y creatividad que me han hecho ser y estar de 
una manera singular y soñadora. 
 Gracias a este espacio llamado Duoda, el cual me está dando la oportunidad de 
conocer y hacer política de mujeres acercándome a muchas cuestiones que sin darme 
cuenta quizá conocía y que ahora me hacen transitar de otra manera por la vida. 
 Gracias a esa insaciabilidad originaria y femenina que me hace buscar 
continuamente la belleza en compañía. 
 Gracias a esa capacidad de ser dos, que poseo y libremente ejerzo y por la cual 
concibo la otredad como asimetría rica y diversa. 
 Gracias a la diferencia sexual por servirme de guía para deshacer los discursos éticos 
y políticos tradicionales en los que en muchas ocasiones me he visto envuelta, dándome la 
oportunidad de nombrar y evitar la cancelación de la alteridad femenina. 
 Gracias por  ver un sendero de luz que desvincula el deseo de la carencia y de la 
negatividad para rescatarlo como plenitud y abundancia con la voluntad política de afirmar 
la experiencia corporal, vivida, de las mujeres. 
 Gracias por tanta experiencia vivida que me hace ser consciente de la 
monosexuación del imaginario cultural y la prohibición impuesta a las mujeres respecto al 
acceso a la subjetividad. 
 Gracias por abrirme los ojos a la enorme posibilidad de una cultura de dos sujetos 
no sometidos el uno al otro. 
 
 Y gracias a ti que me estás leyendo con cuidado y autoridad, adentrándome y 
motivando mi partir de sí como forma licita y libre de ser y estar en el mundo. 
 
Solo triunfaremos si no nos olvidamos de aprender 
 




                                               
28 Violeta Parra “Gracias a la vida” http://www.cancioneros.com/nc/685/0/gracias-a-la-vida-violeta-parra 
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